A ses 25 ans, Julien ouvre délicatement un paquet d'autocollants Panini, un rituel d'enfance qui le transporte instantanément dans le passé. Il a 25 ans et conserve ces petits carrés d'histoire du football, non seulement pour la collection, mais aussi pour le sentiment qu'ils procurent – peut-être un lien avec sa jeunesse. Assis avec lui dans le salon de l'appartement de sa mère, je ressens ce mélange de nostalgie et d'élan.

Il parle ouvertement de sa vie, des blessures du passé, des choses qui le passionnent aujourd'hui et de l'avenir qu'il essaie de construire, morceau par morceau, comme s'il remplissait les pages de son album. « Rien que de faire ça », dit-il, un sourire sincère illuminant son visage, « je me revois petit enfant… C'est mon grand-père qui m'a initié au football. » C'est un geste simple, mais qui le relie profondément à qui il était et à qui il est en train de devenir.

Diagnostiqué autiste il y a une dizaine d'années, suite à un diagnostic antérieur de dyspraxie, Julien admet avoir passé près de trois ans dans le déni. « J'avais aussi des clichés en tête », confesse-t-il. « Je me suis dit : "Non, je ne suis pas comme ces gens-là." » Il a fallu traverser un moment difficile, une dépression, et trouver un accompagnement spécialisé comme l'école Les Quatre Vents, pour qu'il commence à accepter et à comprendre son identité autistique. « On se rend compte », se souvient-il, « qu'une personne autiste n'est pas seulement quelqu'un qui se balance sur une chaise ou qui n'a pas d'amis. Ce n'est pas ça. »

Julien sait par expérience ce que signifie être traité différemment, car les gens ont tendance à ne pas voir la personne mais leurs propres préjugés et stéréotypes sur le handicap.

"Je souhaite que les personne neurotipyques arrêtent de nous sous estimer, nous, les personnes "différentes". Certes, nous sommes différents, nous pensons et fonctionnons différemment des autres mais nous ne nous sommes pas stupides, débiles ou incapables. Nous sommes capables de faire de très grandes choses et il y a beaucoup de choses que nous faisons mieux que les personnes neurotipyques.

Ce n'est pas parce qu'une personne se balance sur sa chaise qu'elle est forcément autiste. Et puis même, un autiste ne se balance pas forcément sur sa chaise. Une personne TSA est une personne comme tout le monde avec un cœur, un cerveau, des ressentis, des émotions, elle fonctionne et a une manière de penser différente des autres mais avant d'être autiste, nous sommes des êtres humains avant tout.

Énormément de gens neurotipyques sont persuadés qu'une personne autiste est une personne toujours seule qui n'a pas d'ami, qui ne parle pas et qui est tout le temps dans son coin car ils ne sont pas renseignés, et je trouve ça vraiment triste."

L'école reste gravée dans sa mémoire comme un lieu de profondes difficultés. « Les pires années de ma vie », dit-il sans détour. Ce n'était pas seulement les élèves ; l'isolement et le harcèlement s'étendaient aux enseignants. « Si vous n'étiez pas comme eux, si vous n'étiez pas un mouton qui suit le troupeau… ils vous écrasaient, vous marchaient dessus, vous gâchaient la vie. »

Il raconte avoir été ouvertement insulté par les enseignants en classe, le silence des autres perçu comme une complicité. Cette expérience lui a fait prendre conscience des différences par rapport à la norme sociale, ainsi que de la résistance ou du refus de la société à s'adapter aux différences. « C'est comme si les gens avaient peur du handicap », songe-t-il, « comme s'ils voyaient un extraterrestre… mais en réalité, nous sommes comme eux, avec juste une façon différente de traiter, de penser, de fonctionner. »

Cette sensibilité aux nuances de l'interaction demeure. Il évoque la difficulté du second degré – l'humour ou la subtilité – surtout lorsqu'il vire à la méchanceté. Il donne l'exemple d'un éducateur qui remarque nonchalamment : « C'est tellement autiste de faire ça », après que Julien ait scanné son ticket à une caisse automatique alors que le portillon était déjà ouvert. « Même si c'est une blague », explique Julien, « ça pointe du doigt votre différence. Ce n'est pas gentil. »

Je l'interroge sur ses rêves et ses attentes professionnelles. Il se voit travailler avec des personnes, notamment comme animateur social ou assistant éducateur. Il a eu quelques brèves expériences professionnelles dans des écoles et des aires de jeux inclusives, trouvant une joie sincère à « encadrer des groupes, partager des moments, faire des activités avec des enfants, avec des adultes… ça donne un sentiment de vitalité ». Le côté administratif est moins attrayant. L'interaction directe est ce qui le dynamise.

Pour Julien, le dessin et l'écriture sont des exutoires importants. Il écrit des chansons et des scénarios de comédie, ce qui lui permet d'extérioriser toutes les émotions qui sont en lui «sans barrières, sans limites, sans filtre ». Il rêve d'écrire et de se produire en one-man-show, un numéro de stand-up, même s'il a l'impression d'en être encore loin. Ses dessins se mêlent souvent au texte, explorant des sujets allant de la simple joie du soleil à des thèmes plus complexes comme l'amitié sincère ou la nature du handicap.

Lors d'une de mes visites du week-end chez sa mère, je le vois poser sa tablette sur la table du salon et chercher quelque chose en ligne. C'est une bande originale de rap. Il consulte ensuite les paroles qu'il écrit directement sur son téléphone. La bande originale démarre et il attend le signal pour commencer à chanter, debout et se balançant doucement de gauche à droite. Et il s'en va :

"Ne jugez pas quand vous ne connaissez pas.
Pour que les choses bougent, il faut batailler, je me battrai jusqu'au bout.
Ouvrir au handicap est un combat qu'il faut mener nuits et jours.
Sachez que notre vie est difficile à cause de vous.
On y peut rien d'être ainsi pour toujours.
A bas tous ces préjugés.
A bas tous ces clichés."

Ah, et puis il y a le cosplay. Il incarne différents personnages, participe à des conventions de cosplay et est actif dans la communauté cosplay en ligne. Il me montre des photos sur son téléphone – lui, sérieux et concentré, en personnage de Demon Slayer, katana en main. Choisir un personnage est une question de personnalité, de fluidité, de capacité à se projeter dans sa peau. « C'est amusant de se mettre dans la peau d'un personnage », explique-t-il, qu'il soit un héros, un lâche, ou même un méchant. C'est une autre façon d'explorer la nature humaine, un sujet qui le fascine et parfois le révolte. « L'être humain », dit-il pensivement, « parfois son comportement est fascinant, intéressant, instructif. Mais d'autres fois… on y voit de la cruauté, de la trahison, des mauvais traitements… C'est ce que j'aime le plus et parfois ce que je déteste le plus. »

Mes rencontres avec Julien portent sur une transition importante : quitter une colocation supervisée pour son propre studio à Schaerbeek. Lors de précédentes visites, il m'a montré des photos et des vidéos de l'espace, encore en rénovation mais plein de potentiel. Il est ravi de cette autonomie accrue, même s'il reconnaît avoir besoin d'un soutien continu, quoique moins fréquent. Plus tard, je lui rends visite dans son nouvel appartement et il me raconte les problèmes apparemment interminables liés à la livraison des meubles ou à l'installation d'une ligne téléphonique et d'une connexion internet. Il parle des standardistes désemparés, des livreurs impolis qui veulent finir et partir au plus vite, et du cauchemar administratif que représente la mise en place des bases d'un nouveau logement.

Un élément clé de sa préparation à cette indépendance a été la gestion de ses propres finances. Pendant longtemps, explique-t-il, payer par carte lui semblait trop abstrait ; l'argent disparaissait numériquement sans qu'il ne se rende pleinement compte de la diminution du solde. Conscient de ce défi, il a travaillé avec le personnel d'assistance pour mettre en place un système d'enveloppes pour les espèces. « Maintenant, je vois l'argent », explique-t-il en faisant un geste comme s'il tenait une enveloppe, « je le vois se vider. C'est visuel, physique.» Il alloue des montants précis pour les courses, les loisirs, le coiffeur et d'autres dépenses. « Si l'enveloppe est vide, elle est vide. Il n'y a pas de découvert comme avec une carte. »

Maîtriser cette compétence pratique ne se limite pas à payer ses factures ; il s'agit aussi de développer sa confiance et son autonomie. Savoir gérer ses finances lui permet de mieux planifier, par exemple économiser pour un costume de cosplay – une passion qui mène souvent à des événements sociaux et à des collaborations.

J'interroge Julien sur son réseau social et de soutien. Pour lui, cela inclut des amis autistes, rencontrés principalement grâce à une association qui aide les adultes autistes à s'intégrer socialement et professionnellement. Sa mère est toujours là, son attention et son soutien constants le soutiennent dans les bons comme dans les mauvais moments. Certains membres de la famille, comme une tante et une cousine, font preuve de compréhension, ayant pris le temps de se renseigner sur l'autisme après son diagnostic. Mais d'autres restent distants, incapables ou peu disposés à faire le lien. Il y a surtout son psychologue, qu'il rencontre de temps en temps depuis 2015, qui l'écoute vraiment sans minimiser ses émotions – un contraste saisissant avec ses expériences passées. Un coach professionnel l'aide également à s'orienter sur le marché du travail et le met en relation avec des employeurs ouverts à la diversité.

Lors de mes rencontres ultérieures avec Julien, je rencontre également sa petite amie. Comme lui, elle est totalement immergée dans l'univers du cosplay. Ils participent ensemble à des conventions de cosplay et utilisent leurs économies pour acheter des costumes et des accessoires. Nous allons dans un parc voisin par un après-midi froid du début du printemps, tous deux vêtus de costumes et de perruques. Ils incarnent deux personnages de l'anime « Dan da dan » : Julien est Ken Takakura et sa petite amie est Momo Ayase.

Nous cherchons différents lieux de prise de vue et ils essaient différentes poses, imaginant à voix haute ce que leurs personnages feraient et à quoi ils ressembleraient. Je remarque leurs gestes d'affection l'un envers l'autre, d'abord timides, puis de plus en plus visibles et sûrs d'eux. Julien a également pris son appareil photo pour s'entraîner. Il guide doucement sa petite amie et examine les photos avec elle sur l'écran de l'appareil, gagnant en confiance en essayant de nouvelles compositions.

Après chacune de nos rencontres, je lui envoie quelques photos. Il me répond en me disant ce qu'il attend avec impatience pour la prochaine, ce qui me remonte toujours le moral. Photographier quelqu'un, c'est s'imposer une certaine autorité, celle de celui qui décide de la façon dont les photos seront prises et de ce que le sujet doit faire. La façon dont on exerce cette autorité en dit long sur soi, et pas seulement en tant que photographe.

Bien qu'il semble généralement à l'aise avec moi, je perçois parfois sa timidité et ses hésitations lorsque je porte l'appareil photo à mon œil. Mais ce qu'il ignore probablement, c'est que j'ai mes propres doutes et hésitations. Suis-je assez bon pour raconter cette histoire comme elle le mérite ? Me fait-il confiance ? Quels moments, angles, situations me manquent ? Dois-je simplement être témoin de ce qui se passe ou tenter de le guider ou de le pousser légèrement de temps en temps ? Je ne peux pas être une mouche sur le mur ; le simple fait d'être là modifie le comportement de mon sujet.

L'écriture de Julien, son immersion dans les personnages cosplay, sa fascination pour les raisons qui poussent les gens à agir comme ils le font – ce ne sont pas seulement des passe-temps. C'est sa façon d'explorer le monde et d'y trouver sa place. C'est sa façon de trouver du sens, de construire son propre univers de sens, au-delà de ce qu'on lui a appris ou imposé.

Une douceur transparaît dans tant de ses mots et de ses petits gestes. Il y a aussi une détermination à faire entendre sa voix. À réaffirmer son appartenance à ce monde, avec douceur mais insistance. À réaffirmer son droit à être traité comme un membre à part entière de l'humanité, malgré le fait qu'une partie de l'humanité insiste pour le traiter différemment.

Je le regarde se concentrer à donner vie à un personnage ou à trouver les mots justes pour exprimer un sentiment, et je perçois ce besoin simple et vital de donner du sens aux choses, de s'exprimer, de trouver des espaces où cette expression soit vue et comprise, d'être accepté, d'être aimé.

"Ce qui me rend heureux, c'est de vivre ma vie tout en étant reconnu pour qui je suis au fond de moi, pour l'être humain que je suis, autiste ou pas autiste. Une autre chose qui me rend terriblement heureux c'est de partager et de pratiquer mes passions avec les gens que j'aime, que ce soit dans un cadre professionnel ou non. Je trouve que dans la vie, l'entourage est extrêmement important car en cas de baisse de moral ou baisse de confiance en soi, avoir un bon entourage qui croit en nous est hyper motivant afin de prendre du poil de la bête."